点击上方即可收听本期朗读音频

文 / 莫言

那时过年感慨的句子音频，在我们心目中过年感慨的句子音频，只有春节才是年。

退回去几十年过年感慨的句子音频，在我们乡下过年感慨的句子音频，是不把阳历年当年的。那时过年感慨的句子音频，在我们的心目中，只有春节才是年。

这一是与物质生活的贫困有关──因为多一个节日就多一次奢侈的机会，当然更重要的还是观念问题。

壹

小孩子掰着指头盼望过年，大人们感叹着惧怕过年。

我小的时候特别盼望过年，往往是一过了腊月涯，就开始掰着指头数日子，好像春节是一个遥远的、很难到达的目的地。

对于我们这种焦急的心态，大人们总是发出深沉的感叹，好像他们不但不喜欢过年，而且还惧怕过年。

他们的态度令当时的我感到失望和困惑，现在我完全能够理解了。

我想我的长辈们之所以对过年感慨良多，一是因为过年意味着一笔开支，而拮据的生活预算里往往没有这笔开支，二是飞速流逝的时间对他们构成的巨大压力。

小孩子可以兴奋地说：过了年，我又长大了一岁；而老人们则叹息：嗨，又老了一岁。过年意味着小孩子正在向自己生命过程中的辉煌时期进步，而对于大人，则意味着正向衰朽的残年滑落。

贰

腊月初八，盼年第一站。我常幻想自己可以排队领粥，虽然饥饿寒冷，但心中充满欢乐。

这天的早晨要熬一锅粥，粥里要有八样粮食──其实只需七样，不可缺少的大枣算一样。

过了腊八再熬半月，就到了辞灶日。辞灶是有仪式的，那就是在饺子出锅时，先盛出两碗供在灶台上，然后烧半刀黄表纸，把那张灶马也一起焚烧。

焚烧完毕，将饺子汤淋一点在纸灰上，然后磕一个头，就算祭灶完毕。

比较富庶的人家，则要买来些关东糖供在灶前，其意大概是让即将上天汇报工作的灶王爷尝点甜头，在上帝面前多说好话。

除夕下午，女人们在家包饺子，男人们去给祖先上坟。

上坟回来，家里的堂屋墙上，已经挂起了家堂轴子，轴子上画着一些冠冕堂皇的古人，还有几个像我们在忆苦戏里见到过的那些财主家的戴着瓜皮小帽的小崽子模样的孩子，正在那里放鞭炮。

轴子上还用墨线起好了许多的格子，里边填写着祖宗的名讳。轴子前摆着香炉和蜡烛，还有几样供品。无非是几颗糖果，几页饼干。

叁

在伸手不见五指的黑夜里，真正的开始过年了。

孩子不能乱说话，因为关系到一家人来年的运道。

那时候不但没有电视，连电都没有，吃过晚饭后还是先睡觉。

睡到三星正晌时被母亲悄悄地叫起来。起来穿上新衣，感觉到特别神秘，特别寒冷，牙齿嘚嘚地打着战。

院子里黑得伸手不见五指，仿佛有许多的高头大马在黑暗中咀嚼谷草。

这是真正的开始过年了。这时候绝对不许高声说话，即便是平日里脾气不好的家长，此时也是柔声细语。

至于孩子，头天晚上母亲已经反复地叮嘱过了，过年时最好不说话，非得说时，也得斟酌词语，千万不能说出不吉利的话，因为过年的这一刻，关系到一家人来年的运道。

肆

做年夜饭，下饺子，点鞭炮，一片欢声笑语。

做年夜饭不能拉风箱──呱嗒呱嗒的风箱声会破坏神秘感──因此要烧最好的草，棉花柴或者豆秸。

我母亲说，年夜里烧花柴，出刀才，烧豆秸，出秀才。因为草好，灶膛里火光熊熊，把半个院子都照亮了。

锅里的蒸汽从门里汹涌地扑出来。饺子下到锅里去了。白白胖胖的饺子下到锅里去了。

每逢此时我就油然地想起那个并不贴切的谜语：从南来了一群鹅，扑棱扑棱下了河。

饺子熟了，父亲端起盘子，盘子上盛了两碗饺子，往大门外走去。男孩子举着早就绑好了鞭炮的竿子紧紧地跟随着。

父亲在大门外的空地上放下盘子，点燃了烧纸后，就跪下向四面八方磕头。男孩子把鞭炮点燃，高高地举起来。

在震耳欲聋的鞭炮声中，父亲完成了他的祭祀天地神灵的工作。回到屋子里，母亲、祖母们已经欢声笑语了。

年夜里的饺子是包进了钱的，我家原来一直包清朝时的铜钱，但包了铜钱的饺子有一股浓烈的铜锈气，无法下咽，等于浪费了一个珍贵的饺子，后来就改用硬币了。

我们盼望着能从饺子里吃出一个硬币，这是归自己所有的财产啊，至于吃到带钱饺子的吉利，孩子们并不在意。

没了吃的吸引，过年的兴趣失去大半。现在的孩子有自己的欢乐，只有我们在怀念那种过年。

现在，如果愿意，饺子可以天天吃，没有了吃的吸引，过年的兴趣就去了大半，人到中年，更感到时光的难留，每过一次年，就好像敲响了一次警钟。

没有美食的诱惑、没有神秘的气氛、没有纯洁的童心，就没有过年的乐趣，但这年还是得过下去，为了孩子。

我们所怀念的那种过年，现在的孩子不感兴趣，他们自有他们的欢乐的年。

-朗读者-

北华大学 | 杨舜杰

座右铭：一个萝卜一个坑

征集朗读者

如果您喜欢朗读，愿意为大家分享有价值的文章，欢迎自荐。也许您就是我们的下一个朗读者哦！详情戳左图，参与报名。点击阅读原文，跳转至征集页面！

小编推荐

伴读 | 留一点专注的时间给孩子

伴读 | 父母越淡定，孩子越优秀

伴读 | 张爱玲：有钱没钱，杀猪过年

伴读 | 白岩松： 同学聚会是一种信仰

伴读 | 最好的教育，是不急着让孩子说“对不起”

编辑制作：刘昌 赵亚萍

中国网教育频道出品

来源 | 第二书房（有删减）

如果分享内容在版权上存在争议，请与我们联系，我们会及时处理。

长按下图识别二维码关注我们