第二天他并没有像他说的那样去剑桥。他把动身的日子推迟了整整一周。在这段时间内简爱优美句子摘抄赏析感悟，他让我感觉到了一个善良却苛刻、真诚却不宽容的人简爱优美句子摘抄赏析感悟，能给予得罪了他的人多么严厉的惩罚。他没有公开的敌视行为，没有一句责备的话，却使我能立刻相信，我已得不到他的欢心。

不是说圣·约翰怀着跟基督教不相容的报复心——也不是说要是他有这份能耐，就会伤着我一根头发怎么的。以本性和原则而言，他超越了满足于卑鄙的报复。他原谅我说了蔑视他和他的爱情的话，但他并没有忘记这些话本身。只要他和我还活着，他就永远不会忘掉。我从他转向我时的神态中看到，这些话总是写在我与他之间的空气中，无论什么时候我一开口，在他听来，我的嗓音里总有着这些话的味道，他给我的每个回答也回响着这些话的余音。

他并没有避免同我交谈，他甚至还像往常那样每天早晨把我叫到他书桌旁。我担心他心中的堕落者有一种秘而不宜，也不为纯洁的基督徒所欣赏的乐趣，表明他能多么巧妙地在一如既往的言论举动中，从每个行动和每句话里，抽掉某种曾使他的言语和风度产生严肃魅力的关心和赞许心情。对我来说，他实际上已不再是有血有肉的活体，而是一块大理石。他的眼睛是一块又冷又亮的蓝宝石，他的舌头是说话的工具——如此而已。

这一切对我是一种折磨——细细的慢悠悠的折磨。它不断激起微弱的怒火和令人颤抖的烦恼，弄得我心烦意乱，神衰力竭。假如我是他的妻子，我觉得这位纯洁如没有阳光的深渊的好人，不必从我的血管里抽取一滴血，也不会在清白的良心上留下一丝罪恶的痕迹，就能很快杀死我。我想抚慰他时尤其感到这点，我的同情得不到呼应。他并不因为疏远而感到痛苦——他没有和解的愿望。尽管我一串串落下的眼泪在我们一起埋头阅读的书页上泛起了水泡，他丝毫不为所动，就仿佛他的心确实是一块石头或金属。与此同时，他对妹妹们似乎比平常更好些了，唯恐单单冷淡还不足以使我相信，我已那么彻底被逐出教门，他又加上了反差的力量。我确信他这么做不是因为恶意，而是出于对原则的维护。

……

我挣脱了跟着我并想留住我的圣·约翰。该轮到我处于支配地位了。我的力量在起作用，在发挥威力了。我告诉他不要再提问题，或是再发议论了。我希望他离开我。我必须而且也宁愿一个人呆着。他立刻听从了。只要有魄力下命令，别人总是听话的。我上楼回卧室，把自己锁在房里，跪了下来，以我的方式祈祷着——不同于圣·约翰的方式，他自有其效果，我似乎已进入了一颗伟大的心灵，我的灵魂感激地冲出去来到他脚边。我从感恩中站起来——下了决心——随后躺了下来，并不觉得害怕，却受到了启发——急切地盼着白昼的来临。

赏析

选段出自《勇拒圣约翰》一节，圣约翰向简提出婚约之后，简经过认真思考，郑重地拒绝了他。细节描写很有特色。简 · 爱在表哥圣约翰的屡次强求下，勉强答应说，只要她能相信他的要求是上帝的意旨，她就可以跟他一起去印度传教，这时表哥像上帝找回了“迷途的羔羊”似的将她搂住。在这迷离恍惚之阮简’爱听到“简简爱优美句子摘抄赏析感悟！简！简！”的呼唤，这声音来自远方旷野，细微却清晰地传到了简”爱的心中。这来自旷野的爱的呼唤，牵引出汹涌在简 · 爱心底的波涛，她一下子挣脱了圣约翰冰冷的拥抱。这一细节使简 · 爱的内心矛盾趋于一触即发的局面，她的反抗因之显得丰满完整，她最终战胜了自己内心的敌人 ― 传统势力的潜移默化造成的普通人的社会心理，这一反叛的少女形象至此炫目地在读者面前矗立起来，这一短短的场景胜过了千言万语的直抒胸臆。 内心独白。表现简 · 爱的思想活动的大段的内心独白，“我要跟着他去了印度，我就抛弃了我的另一半了”，简 · 爱的心里明白，“这样的殉道太可怕了，我绝不能承受”“我不能和圣约翰结婚”“我可以作为他的妹妹，而不是他的妻子来陪伴他”。情绪激动却饱含理智，说明简 · 爱重视自我、追求精神上的自由平等、敢于追求真正意义上完整的爱情。 通过圣约翰的神态描写反映他的内心变化。当圣约翰知道简 · 爱的想法时，他的脸朝向了简 · 爱，眼睛闪着警觉的光芒，猛地站起身走了过来；当简 · 爱拒绝提议后，他的目光表示了惊讶和急切的问询；当他确定了简 · 爱不能嫁给他之后，随之回答的语气也开始变得异常的冷漠。这些生动地刻画了圣约翰虔诚而刻板的传教士形象。 使用比喻帮助读者认识简 · 爱的爱情观和婚姻观。“那颗作为丈夫的心并不比那边峡谷中小溪泛起泡沫流过的阴沉的岩石强多少。”“他珍视我就像士兵珍视一个好的武器。”反映了简 · 爱的自尊自主、重视自我、追求精神上的自由平等、感情炽烈，敢于追求真正意义上完整的爱情。