“现在你能悔过自新就无生命危险了。”“我没有犯法，我誓不屈服。我的生命早不计较，不成功便成仁。” “还有什么话要说没有？”“我的话说完了。”

1930年10月24日的晚上，杨开慧和 8 岁的毛岸英，以及保姆陈玉英被捕进了监狱署，这一天是毛岸英的 8 岁生日。杨开慧穿的是一件浅蓝色竹布单长衫，穿一双青布鞋，面部表情镇静而严肃。

杨开慧入狱后，她的七舅向定前，派同济青布庄的店员，杨振湘，护送杨开慧的母亲去到了南京，并且和正在南京的杨开慧的胞兄杨开智，一道去找杨开慧父亲杨昌济的老友，章士钊、蔡元培等教授名流等，一起营救杨开慧，。他们一番联名致函之后，南京政府也感受到了外界压力，于是只好致电何键，叮嘱其缓刑。

“杨开慧如能自首，胜过千万人自首。”于是，审讯官提出，杨开慧只要宣布同毛泽东脱离关系即可自由。但杨开慧则毅然回答：“死不足惜，惟愿润之革命早日成功。”

之后，敌人也没有放弃一直逼问杨开慧毛泽东的去向，要她公开宣布与毛泽东脱离夫妻关系。但杨开慧从头到尾意志和表达都十分坚定，她说，“牺牲我小，成功我大”“要我和毛泽东脱离夫妻关系，除非海枯石烂！”

杨开慧深知敌人不会放过她，因此自己也不能不有牺牲的准备。她在一封未发出的给堂弟杨开明的信中写道：我好像已经看见了死神——唉！它那冷酷的面孔！说到死，本来我并不惧怕，且可以说是我喜欢的事……

11月14日，杨开慧换上了一身着崭新的白上衣、蓝布裙，脚上穿的是一双洁白的袜子，套上一双黑色的布鞋。尽管她的脸上都是被敌人严刑逼供所留下的伤痕，但整个人看起来却依然俏丽多姿。

侩子手要求杨开慧背对行刑队的枪口，杨开慧没有理会，她坚定地眼神一直望着一个方向，那就是井冈山，而她的嘴里也似乎像是在自言自语：“亲爱的战友们，我来了，我来给你们做伴了。我看见你们了，你是郭亮，你是开明，你是明瀚，你是彭湃，你是警予，还有你，若兰，你不认得我，但我认得你……你们等着我，我就来了。”

两声嘶哑的枪响，一个正当华年的生命定格在了 29 岁。不久后，毛泽东从报纸上得知这一噩耗，毅然写了一封信，突破敌人的层层防线，送到了杨开慧家人的手中。信中只有8个慷锵有力的大字：开慧之死，百死莫赎。

毛岸英在1936年被送往欧洲，随后到莫斯科的国际儿童院学习和生活，直到1945年年底。毛岸英从苏联学成归来，才终于回到了父亲的身边。

时隔18年再次见到自己的儿子，毛泽东欣喜万分，但他一直都在努力抑制住自己内心的兴奋。了解了毛岸英这些年的生活之后，毛泽东不安地问起了关于杨开慧的事情，他第一句话问的是：“你妈妈走前都说了什么？”

毛岸英听到后，状态突然就暗淡了下来，他静静地说：“妈妈要我告诉你，她没有做一件背叛党和背叛爸爸的事情，她永远都爱爸爸。”

杨开慧牺牲15年之后，知道临终前都没有传达出来的爱，终于讲给了毛泽东。此时，毛岸英似乎还没有说完，再看毛泽东，就已经泪流满面了。杨开慧对毛泽东的爱，至死不渝。

解放后，毛泽东仍然会常常怀念杨开慧，1957 年，他给杨开慧的生前好友李淑一回信时，写下了《蝶恋花·答李淑一》，第一句就是“我失骄杨君失柳”。对女子的称呼本应用“娇”字，所有有人曾问他“骄杨”是什么意思，毛泽东说：“女子为革命而丧其元（头），焉得不骄？”

有一次，毛岸青和邵华请求父亲，把这首怀念母亲杨开慧的诗词写一份给他们，留作纪念。毛泽东当时没说什么，走到桌前，缓缓抚平宣纸，提笔写下了这首词的前四个字。但仔细一看，他写下的是“我失杨花”。

当时毛岸青和邵华都以为是父亲不小心写错了，于是忍不住提醒说：“爸爸，不是‘骄杨’吗？怎么……”毛泽东还没等他说完，就摆了摆左手，然后缓慢地说：“称‘杨花’也很贴切。”能感觉得到这么多年里，在毛泽东的情感世界当中的，杨开慧始终都是一朵娇美的花朵，永远绽放在他记忆的深处。

这首词当中的“泪”，既有毛泽东对杨开慧、对逝去的亲人的怀念和回忆，而落下的伤感的泪，也有为革命胜利而高兴的泪，他不仅写出了对妻子的深深留恋，也写出了烈士的高尚气节和伟大革命精神，毛泽东的内心，自始至终都是了解他们的。